Trabajar era la única forma en que Bill Bixby, estrella de 'Incredible Hulk', podía hacer frente a la muerte, incluida la suya propia — 2025

Si tuvieras que ver prácticamente cualquier actuación de los últimos Bill Bixby , sentirías una conexión instantánea con él. Había algo que transmitía que se sentía genuino; que era alguien con quien realmente podrías pasar el rato. Sin embargo, esa calidez que proyectaba no se reflejaba necesariamente en quién Bixby, la estrella de Mi marciano favorito , El cortejo del padre de Eddie y El increíble Hulk , entre otros, era como persona. Era genial en un entorno social y se le consideraba un buen tipo, pero en el uno a uno era más reservado. Y cuando se trataba del tema de la muerte, parece que su respuesta preferida fue lanzarse al trabajo, ya sea actuando o dirigiendo.
Brandon Cruz, quien interpretó a su hijo en El cortejo del padre de Eddie , recuerda que si Bixby estaba feliz, todos lo estaban, debido al hecho de que él era la persona más “fácil” con la que se podía imaginar trabajar (“Y estaba feliz la mayor parte del tiempo”). Al mismo tiempo, la privacidad era muy importante para él y tendía a no exponer partes de su ser interior. “Recuerdo que su papá falleció mientras estábamos filmando y caminó directamente al set”, detalla Cruz. “Todo el mundo estaba muy callado y él miró a su alrededor y dijo: 'Oye, tenemos un trabajo que hacer. Vamos a hacerlo. Si quieres hablar conmigo después una vez que terminemos, podemos hablar. Pero ahora mismo, trabajemos '. eso es como era Bill. Las cosas privadas eran para momentos privados '.
RELACIONADO: ¿Qué pasó con Bill Bixby y el elenco de 'El cortejo del padre de Eddie'?
¿Qué pasó con Bill Bixby?

Bill Bixby en El mago (Colección Everett)
David Grove, quien actualmente está escribiendo la biografía definitiva del actor, Bill Bixby: Creíble , lo describe como lleno de energía con una intensa necesidad de actuar y estar en el centro de atención, mientras que al mismo tiempo es privado y reservado en su vida personal en términos de compartir sus pensamientos o emociones. 'Pero en apariencia era muy sociable', dice. “Lo describí como un hombre misterioso, así que podrías pensar que Bill era introvertido. Y el fue , en algún nivel en términos de relaciones personales y permitir el acceso. Pero él era no introvertido en absoluto en el set o en su vida social; ahí estaba el contrario. También era alguien que tenía tanta energía e intensidad que a veces resultaba abrumador '.

(Colección Everett)
Señala a los padres de Bixby en explicación de al menos parte de la forma en que era, en particular su madre. “Sus padres no eran personas que mostraran mucho afecto”, relata Grove. “Estaban muy vigilados emocionalmente, pero su madre era como Bill al principio de su vida: era un petardo. Ella era tan efusiva, tan ingeniosa. Ella era un personaje, pero es esa dinámica estereotipada que vemos en muchas personas; No creo que hayan dicho mucho 'te amo'. Siendo hijo único, Bill buscó formas de entretenerse a sí mismo y a los demás, porque cuando eres hijo único, siempre estás tratando de hacer amigos. Pero al otro lado de eso, cuando hizo estas amistades, no quería hablar de su familia, no quería hablar de sus padres '.
Amor y tragedia

Bill Bixby y su primera esposa Brenda Benet coprotagonizaron un episodio de Buscar (Colección Everett)
Durante gran parte de su vida, Bixby tuvo muchas amigas, pero las relaciones, tal vez debido a esa distancia emocional, tendían a no durar mucho. Luego, al decidir que era hora de 'crecer', se puso más serio sobre el amor y finalmente se casó con la actriz Brenda Benet. Se había casado con Paul Peterson, quien interpretó a Jeff Stone en El show de Donna Reed , en 1967, pero se divorció de él dos años después para poder estar con Bixby.

Bill Bixby y Brenda Benet en casa con sus amigos peludos (cortesía de David Grove y John Schubert)
“El matrimonio fue una verdadera encrucijada para Bill en términos de decidir seguir las reglas de la edad adulta, hacer un compromiso y ser un adulto”, dice Grove. “Creo que la razón por la que se casó principalmente fue que quería tener un hijo, y esa decisión se debió en gran parte a la experiencia de El cortejo del padre de Eddie . Al mismo tiempo, Bill y Brenda ciertamente tuvieron una relación muy apasionada '.

Bill Bixby y Brandon Cruz en El cortejo del padre de Eddie (Ivan Nagy / TV Guide / Cortesía de la colección Everett)
Se casaron en 1971 y luego, en septiembre de 1974, dio a luz a su hijo Christopher Sean. El matrimonio se vino abajo en 1980 y Benet, quien reveló ser bisexual, entabló una relación con Tammy Bruce, actualmente una personalidad de las noticias de Fox. Todo eso ya era bastante malo, pero las vidas personales de Benet y Bixby fueron diezmadas cuando, en marzo de 1981, Christopher acompañó a su madre a Mammoth Lakes para unas vacaciones de esquí. Mientras estaba allí, Christopher resultó herido y cuando los médicos le insertaron un tubo de respiración, sufrió un paro cardíaco como resultado de una epiglotitis aguda y murió. Con la pérdida de su hijo, Bixby sintió una intensa ira, gran parte de la cual dirigió a Benet. El 7 de abril de 1982 se suicidó pegándose un tiro en la cabeza. Bixby estaba devastado por todo esto, pero no obstante, una vez más abrazó el trabajo, que en ese momento era principalmente la versión de serie de televisión de Marvel Comics. El increíble Hulk .
¿Bill Bixby interpretó al Increíble Hulk?

Bill Bixby acuna a su hijo, Christopher Sean (cortesía de David Grove y John Schubert)
Kenneth Johnson, el creador y productor ejecutivo de la serie, que contó con Bixby como el Dr. David Banner y Lou Ferrigno como su alter ego, Hulk, reflexiona: “Estuve con Bill durante la mayoría de sus experiencias más difíciles y traumáticas, incluida su divorcio muy amargo y la repentina y sorprendente muerte de su hijo, Christopher. Desde el momento en que nos conocimos hasta el final, fuimos grandes amigos y había pasado por una gran cantidad de momentos emocionales con Bix. Pero a pesar de lo que sucediera en su vida personal, siempre fue un profesional consumado. Siempre listo y preparado, siempre dispuesto a hacer su mejor esfuerzo frente a la cámara. El equipo y los miembros del elenco sabían por lo que estaba pasando y le dimos el espacio que necesitaba '.

Bill Bixby y Lou Ferrigno en El increíble Hulk (Universal Television / Cortesía: Colección Everett)
Ofrece Grove: “Tenía percepciones sobre las tragedias en la vida de Bill que cuando Bill y Brenda se divorciaron, después de la muerte de su hijo, su enojo hacia Brenda fue un factor determinante para que ella se suicidara. Lo que, por supuesto, le da un giro bastante negativo a Bill en términos de cómo la trató. Ella, al igual que Bill, pasó por una tragedia ella misma. No pudo superar la ira por ella, el divorcio, sentir simpatía por ella y por lo que estaba pasando '.

Bill Bixby y su hijo Christopher Sean (cortesía de David Grove y John Schubert)
En lo que respecta a Bixby, las cosas no se pusieron más fáciles, con la década de 1990 moviendo su vida como una especie de tren expreso. En 1989 estaba haciendo un Casco Película para televisión, donde conoció a Laura Michaels, los dos se casaron en Hawai un año después. Luego, a principios de 1991, le diagnosticaron cáncer de próstata y comenzó los tratamientos. El matrimonio terminó más tarde ese año y, luego, a fines de 1992, le presentaron a la artista Judith Kliban, con quien se casó en octubre de 1993.
¿Cuándo murió Bill Bixby y de qué?

(NBCUniversal)
Durante todo esto, había pasado de actuar a dirigir a tiempo completo, filmando 30 episodios de la comedia de situación de Mayim Bialik. Flor entre 1992 y 1994 - y continuó recibiendo tratamiento para su cáncer. Pero se negó absolutamente a dejar de trabajar, y lo hizo hasta que literalmente colapsó en el set del programa. Moriría el 21 de noviembre de 1993, menos de una semana después de completar su último episodio de Flor - prácticamente trabajando a pesar de su muerte inminente. Tenía solo 59 años.

Bill Bixby dirige Mayim Bialik en Flor (Touchstone Television / Cortesía: Colección Everett)
Johnson sugiere: 'Su determinación de seguir trabajando a través del dolor y el sufrimiento por el que pasó con el cáncer de próstata fue un testimonio de la clase de hombre que era y la clase de espíritu que Bill siempre tuvo para hacer su mejor trabajo'. y dar lo máximo que pudo a las personas con las que estaba '.

(CBS / cortesía Colección Everett)
“Me preocupaba que Bill sintiera que quería trabajar”, dice Grove. 'Con Flor Siendo su último trabajo antes de morir, no creo que la mayoría de nosotros esperemos que nuestras vidas terminen de esa manera. Creo que la mayoría de nosotros esperaría estar con la familia o quizás viajando. Dirigente Flor no logró nada en términos de su legado. Hizo su última entrevista con Entretenimiento esta noche poco antes de morir, y creo que lo que vemos es un hombre que está muy solo. Además, cuando las personas tienen cáncer, especialmente las mujeres, resalta sus características naturales. Bill se sometió a muchas cirugías plásticas a lo largo de los años, por lo que sus rasgos se alteraron, pero de alguna manera resaltaron sus rasgos naturales y lo hicieron parecer más joven, pero era grotesco al mismo tiempo. Uno de sus amigos me dijo que Bill había contratado un guardaespaldas, no para protegerlo de los fanáticos o los medios de comunicación, quería que lo mantuvieran alejado de sus amigos, porque Bill no quería que la gente lo viera de esa manera '.

(NBC / cortesía Colección Everett)
Cruz, que desde hace años intenta recaudar fondos para conseguirle a Bixby una estrella en el Paseo de la Fama de Hollywood , dice: 'Creo que lamentablemente lo pasan por alto. Si piensas en el talento que tenía y en lo que aportó al público, si el objetivo final de Hollywood y la televisión es llegar a una gran audiencia y vender comerciales, en su época nadie lo hizo como Bill. Iba de un programa a otro y todos eran de alta calidad. No fue una mierda. Bill trajo cierta clase y nunca hizo nada que los niños no pudieran ver. Por más loca que haya sido su vida privada, pública y profesionalmente era bastante bueno '.

Bill Bixby y Brandon Cruz se reunieron en un episodio de El increíble Hulk (Universal Television / Cortesía: Colección Everett)
En esa entrevista en video con Entretenimiento esta noche mencionado por Grove, el propio Bill comentó sobre su propio legado, afirmando: 'Espero haber dejado atrás algo que conduzca a la buena voluntad, y entonces mi vida habría valido algo'.
Muchos estarían de acuerdo en que logró ese objetivo.